
Vor Spielbeginn 

»Snobs bringen uns von der Religion ab, heutzutage, 

wenn’s ihnen gelingt. Ich scheiß auf sie. Und wünsch 

Dir Gott« Les Murray, Die letzte Begrüßung 

 

 

Erschütternder kann unsere Diesseitsgläubigkeit – 

grenzenloses Wachstum, technologische Vernunft – nicht 

scheitern als mit dieser radioaktiven Wolke, die gerade 

auf Tokio zutreibt, während ich diese Zeilen schreibe. 

Ein apokalyptisches Scheitern. Heldenhaft arbeitet ein 

kleiner Trupp am Unglücksreaktor, die Übrigen tun, was 

sie in solchen Fällen können: beten. Zumindest 

versuchen sie es. 

Dies ist das Buch eines Journalisten über Gott und 

die Welt. Es ist auch das Buch eines religiösen 

Journalisten. Ich weiß, das kann peinlich werden. Uns 

scheinen die Worte auszugehen, wenn wir über religiöse 

Erfahrungen reden, die bisweilen außergewöhnlich sind 

und bisweilen so schlicht wie die späten Songs von 

Johnny Cash. Wie schreibt man übers religiöse 

Ergriffensein? Bei uns verfällt man dann leicht der 

Esoterik oder dem Jargon der Ratgeberbücher. 

Seltener ist der Gonzo-Stil, die Polemik, die 

katholische Provokation, die Achterbahnfahrt der 

Gefühle, der Wechsel aus Standpauken und Stoßseufzern. 

Dabei ist es doch so, dass Religion und Journalismus 

genau das gemeinsam haben. Jeder Leitartikel ist eine 

Standpauke, die gehalten wird aus der Anmaßung eines 

richtigen Lebens ins falsche hinein. Und dann die 

Stoßseufzer, die den Unbelehrbaren hinterhergeschickt 



werden. Oder dem Schicksal. Oder dem eigenen Leben. Was 

ist Religion anderes als ein Wechsel aus Standpauke und 

Stoßseufzer, aus Predigt und Verzagtheit, aus Gesetz 

und Gebet? 

Karl Marx hat die Religion den »Seufzer der 

bedrängten Kreatur« genannt. Und den »Geist in einer 

geistlosen Zeit«. Es ist meine tiefste Überzeugung, 

dass er recht hat, übrigens auch gegen sich selber, 

denn er hielt sich für einen abgeklärten Rechner. In 

Wirklichkeit war er ein Romantiker, der auf 

geschichtliche Erlösung setzte, ein Hegelianer, ein 

Paradiesbaumeister wie viele Intellektuelle und 

Schwärmer, die sich mitunter zu Menschenverächtern und 

Lagerbaumeistern abrichteten, solange das Projekt groß 

genug war, an dem sie mitwirken sollten. 

Aber schon schweife ich ab. 

Ich versuche, ein Lebensthema einzukreisen, in 

biografischen Erinnerungen, Polemiken, Essays, 

Reportagen. 

Als Reporter war ich schon immer fasziniert vom 

religiösen Urbedürfnis der Menschen in allen Winkeln 

der Erde. Ob in der Baptisten-Messe in Harlem oder der 

Marienprozession im Amazonas-Gebiet oder im nächtlichen 

Warten in einer Synagoge mit der bangen Frage: »Was, 

wenn der Messias stirbt?« 

Es gibt Gute und Böse in meinen Reportagen, und 

natürlich halte ich zu den Guten, aber bisweilen sind 

Gut und Böse nicht auseinanderzuhalten. Allerdings bin 

ich reflexhaft auf der Seite der Schwachen, da ist die 

Bergpredigt ein zuverlässiger Kompass. 

Mich haben schon immer Menschen interessiert, die 



sich in eine andere Sphäre spannen. Die mit einem Bein 

in der Luft leben. Die Träumer, Romantiker, Dichter, 

Lebensdeppen, heiligen Idioten, ungelenken Stümper, 

Randmenschen, Größenwahnsinnigen, Kleinmütigen, 

Gottesvergifteten. Davon handeln die Reportagen in 

diesem Band. Das sind ihre Helden, die Paulus so 

benennt: »Was töricht ist vor der Welt, das hat Gott 

erwählt.« 

Das Buch liegt in der Logik meiner Vorgängerbücher, 

in denen es um die Auflösung von Bindungen ging. Und 

wie in den Vorgängerbüchern greife ich zurück in meine 

Kindheit und versuche, mir zu erklären, wie ich wurde, 

wer ich bin, und warum ich glaube, was ich glaube. Nach 

der „Vaterlosen Gesellschaft“ und „Wir Deutschen“ also 

„Das katholische Abenteuer“. 

Nach Familie und Nation nun der Glaube. Warum 

Glaube? Weil mich die Bekenntnisarmut unseres Betriebs 

anödet, diese Dauerironie, in der jeder Standpunkt zur 

Tänzelei wird und jeder Gläubige zur Lachnummer, der 

aus der Zeit gefallen ist. Wofür ich stehe? Hierfür. 

Wir schwimmen in einem Ozean aus Relativierungen. 

Sinn macht ein solches Buch also nur, wenn es mit einem 

Bekenntnis verbunden ist. Mir imponiert Rousseaus 

Haltung, der sagte: »Ich werde meine Religion bekennen, 

weil ich eine habe. Und ich werde sie öffentlich 

bekennen, weil ich das Herz dazu habe.« 

Zur Polemik: Es geht nicht ohne. Es gibt nichts 

Reizbareres als Religion in diesen Tagen. Das Beten 

haben wir verlernt, aber nicht das Streiten. Denn 

Religion ist das, was uns blieb, in Resten, nachdem die 

Ideologien abgewirtschaftet haben und der Konsumismus 



keine Metaphysik hervorbringen kann. 

Wir sind in gewisser Weise die »letzten Menschen«, 

von denen Nietzsche im Zarathustra spricht. »Was ist 

Liebe? Was ist Schöpfung? Was ist Sehnsucht? Was ist 

Stern? – so fragt der letzte Mensch und blinzelt.« 

Unsere Bewusstlosigkeiten und die Zerstreutheiten 

in den Komfortzonen nehmen zu. Gleichzeitig wird die 

Ungleichheit ins Unerträgliche steigen, und das wird zu 

längst überfälligen Verteilungskämpfen führen, im 

Weltmaßstab. Naturkatastrophen werden sich häufen, 

nicht wenige davon menschengemacht, wir werden um knapp 

werdende Ressourcen wie Wasser Krieg führen. Wir werden 

Gott brauchen, wir werden wieder beten lernen, alle. 

Ich beneide meine Eltern um die Unbeirrbarkeit 

ihres Gottvertrauens, die sie hatten und die mir leider 

manchmal fehlt. Mein Glaube ist momenthafter, nervöser. 

Doch letztlich ist er eine Notwendigkeit für mich. Er 

macht Sinn. Nicht zuletzt bedeutet er Trost und 

Hoffnung. Ich schreibe das nur, weil ich das Licht 

setzen will für dieses Buch. Ich glaube, dass Religion 

nicht nur für Gewinner ist, für die Sattelfesten und 

Zufriedenen. Religion ist noch viel mehr der Stoff für 

Zerrissene. War Paulus nicht Epileptiker? War Ignatius 

nicht früh verwundet worden und kam im Lazarett zum 

Glauben? 

Noch einmal Marx, der von der Religion sagt, sie 

sei »das Gemüt einer herzlosen Welt«. Und, natürlich, 

sie sei »Opium des Volkes«. Offenbar aber haben die 

meisten Menschen eine Schwäche für dieses Opium. Rund 

80 Prozent der Weltbevölkerung können als religiös 

gelten. In unseren unglücklich aufgeklärten Breiten 



dagegen ist das Talent zur Transzendenz verkümmert, 

nahezu erloschen. Nur noch 13 Prozent der Katholiken 

gehen in die Kirche. 

Doch zurück zur Gesamtlage: Natürlich kann man die 

80 Prozent Gläubigen weltweit als »wahnhaft« 

bezeichnen, wie es der Biologe Richard Dawkins tut, 

oder mit dem Publizisten Christopher Hitchens beklagen, 

dass »Religion alles vergiftet«. 

Aber wenn sie Gift wäre, wenn sie derart schädliche 

Nebenwirkungen hätte, hätten die Menschen sie längst 

fallen lassen. Das übrigens müssten sich doch auch 

glaubensferne Evolutionsbiologen sagen. Der Philosoph 

Robert Spaemann nennt Gott das »unsterbliche Gerücht«, 

eines, das sich durch die Zeiten so hartnäckig hält und 

so weit und lückenlos verbreitet ist, dass die 

Beweislast mittlerweile doch bei der Gegenseite liegen 

sollte. Ich warte also gespannt auf den 

wissenschaftlichen Beweis: »Gott kann es nicht geben, 

weil ...« 

Allerdings wird mir bisweilen bei einem anders 

gelagerten Einwand klamm. Die Frage nach dem gerechten 

Gott ist eine Irritation, die sich nicht leicht 

wegbeten lässt. Nicht immer. Auch für den 

Verzweiflungsschrei, der Gott in Frage stellt, muss 

Raum sein. Für Jean Pauls erschütternde »Rede des toten 

Christus vom Weltengebäude herab, daß kein Gott sei«. 

Für die Frage nach dem Sinn des Leidens, im Holocaust 

und in anderen menschlichen Höllenerfahrungen. 

Was sagt man da, als einigermaßen frommer Katholik? 

Dass Gott den Menschen auch die Freiheit gegeben hat, 

anderen Böses zu tun? Manchmal bin ich mit meinem 



Latein am Ende. Dann sage ich, wie Fellini es zu tun 

pflegte: »Adesso fai tu.« Mach du weiter! 

 


